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LE JEU, L’AMOUR, L’ENFANT : 
L’IMMARCESCIBLE DU PSYCHODRAME

BERNARD ROBINSON 2

« SARAH ET LE CRI DE LA LANGOUSTE »
 
Belle-Île-en-Mer, août 1922. Sarah Bernhardt, prise au piège de 

l’usure du temps et de l’oubli, tente de terminer ses mémoires et revit 
avec Georges Pitou, son secrétaire, quelques épisodes de sa vie… Elle 
ne regarde pas derrière elle, mais s’enivre du passé, se gorge d’émo-
tions perdues, s’emplit à nouveau de ce qu’elle a vécu de peur de partir 
vide. Vieillie, Sarah joue sa dernière représentation. Son secrétaire, 
Pitou, humble, admiratif, couche sur le papier les souvenirs de la diva 
capricieuse, et au besoin rejoue avec elle des lambeaux de vie pour 
exciter la mémoire à accoucher des émotions passées. Pour l’aider à se 
souvenir de cette vie pleine d’audace et de fantaisie, il accepte d’en-
dosser des personnages. Ainsi, sa mère, sa sœur, son mari, son fils, son 
amant, son impresario américain, un machiniste, Oscar Wilde et Geor-
ges Bernard Shaw répondent tour à tour à une Sarah Bernhardt défiant 
sa propre mort entre vie et théâtre.

Éric-Emmanuel Schmitt a su redonner à cette pièce de John Murell 
une vitalité actuelle à laquelle Jacqueline Bir et Alexandre Von Sivers 
contribuent grandement.

Sarah Bernhardt s’adonne avec son secrétaire, qu’elle traite comme 
un valet, un ego-auxiliaire, à un jeu psychodramatique étonnant : il lui 
donne la réplique dans le rôle des personnages de son histoire et elle le 
maltraite s’il y met trop du sien. C’est le moyen qu’elle a trouvé pour 
retrouver le fil de ses souvenirs, de ses associations, de ses sentiments 
mêmes, comme si elle n’avait plus accès à l’histoire de sa vie, de ses 
amours, de ses succès et de ses échecs qu’à travers ce subterfuge cyni-
que. Parmi ces démêlés rocambolesques, elle lui demande tout à coup : 

Bernard Robinson, docteur en psychologie, 18 chaussée de Verviers, 4910 Theux, Belgique. 
bernard.robinson@skynet.be
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REVUE DE PSYCHOTHÉRAPIE PSYCHANALYTIQUE DE GROUPE 56100

« Cela ne vous fait pas souffrir que je vous traite comme cela dans ces 
scènes ? » et lui de répondre : « Si, mais quelle jouissance ! »

La réplique d’Alexandre Von Sivers laisse entrevoir combien une 
mise en scène, une représentation, un jeu, lorsqu’on suspend l’immé-
diateté du temps vécu, peut mêler et démêler le pulsionnel et le morti-
fère, lieu mythique de l’éclosion d’une advenue de sujet. Sarah essaie 
encore d’advenir à elle-même, au-delà des artifices du théâtre, peut-être 
advenir à la fin d’elle-même.

Quel cri éructe la langouste au moment d’être plongée vivante dans 
l’eau bouillante ? Il n’est pas étonnant que Sarah Bernhardt tente d’y 
mêler encore du plaisir. Plaisir de l’un et plaisir complémentaire de 
l’autre.

LE PSYCHODRAME SUR LE MODÈLE DE LA PASSION AMOUREUSE

Moreno a tenté de fonder son psychodrame par ses théories de 
la catharsis, de la spontanéité et des rôles. J’ai montré que chacune 
de ces théories pouvait conduire à une impasse métapsychologique 1. 
Par ailleurs, on peut repérer dans certains écrits de Moreno et dans les 
anecdotes de sa vie, relatées et critiquées par Marineau, son bio graphe, 
un modèle théorique du jeu psychodramatique qui trouverait son 
fondement dans l’expérience amoureuse, modèle qui s’apparente au 
style dramatique dont participe le transfert 2. Selon les développements 
d’Emil Staiger, le style dramatique est à distinguer des styles lyrique et 
épique 3. C’est, pour Nietzsche, la dimension dionysiaque 4, dimension 
qui ramène sur la scène thérapeutique le temps de l’enfance, l’enfant 
immarcescible, celui dont Ferenczi disait qu’il fallait pouvoir l’enten-
dre, ce dont Lacan s’était moqué. Confusion de langues !

Moreno refusait d’assimiler sa catharsis d’action ou catharsis 
d’intégration à la catharsis abréactive de Breuer et Freud. Pourquoi ? 
Parce qu’il savait que le modèle de la catharsis abréactive (liquidation 
des affects par la reviviscence dans un état hypnotique) n’explique pas 
les transformations profondes de la personnalité (du moi) que le jeu 
psycho dramatique est susceptible d’opérer. On trouve d’ailleurs chez 
lui, et beaucoup de psychodramatistes s’en feront l’écho, une insis-
tance sur le fait que l’expérience du jeu psychodramatique est d’abord 
et avant tout une expérience vécue originale dont les effets sont une 
énigme et dont la rationalité nous échappe. L’insistance sur l’origina-
lité de la rencontre ne peut que nous renvoyer à son prototype originel, 
l’amour, qui résiste à toute explication.

1. B. Robinson, Psychodrame et psychanalyse – Jeux et théâtres de l’âme, Bruxelles, De 
Boeck, 1988.
2. R. Marineau, J.L. Moreno et la troisième révolution psychiatrique, Paris, Métailié, 1989.
3. E. Staiger, Les concepts fondamentaux de la poétique, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 
1990.
4. F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard,1982.
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LE JEU, L’AMOUR, L’ENFANT : L’IMMARCESCIBLE DU PSYCHODRAME 101

Ainsi, le psychodrame serait comme l’amour : cela ne s’explique 
pas. On trouve effectivement dans l’œuvre de Moreno quelques traces 
de ce langage de l’amour.

Le thème de la rencontre est central dès 1914 chez Moreno. Dans 
un passage du Renouveau de Dieu, il chante cette qualité de présence 
qui fait disparaître l’individualité. Contact immédiat, total et actif des 
deux partenaires. C’est le langage de l’amour en même temps que la 
découverte des deux techniques principales du psychodrame, le dou-
blage et le renversement de rôles. « Mon regard d’amour me porte 
vers toi et m’absente de moi », dirait l’amoureux dans ce texte. On ne 
peut mieux dire l’idéalisation de l’aimé dans l’amour. Comme dans le 
renversement de rôles, « Je me vois avec tes yeux », et comme dans 
le doublage, « Je te vois avec tes yeux » dira Moreno plus tard. Telle 
une rencontre amoureuse, la rencontre est pour Moreno une force qui 
dépasse les protagonistes : « Alors la rencontre ne m’arrête pas, tel un 
fleuve qui n’est gêné dans son cours par aucun méandre et par aucun 
banc de sable 5. »

C’est dans ce contexte du printemps de 1920 qu’il a écrit le Renou-
veau de dieu, le temps le plus fort de sa vie, à Bad Vöslo 6, moment 
cathartique par excellence. Contexte mystique, déconnexion d’avec 
le monde environnant, folie à deux, dit Marineau. Ils refont le monde 
et renaissent l’un à l’autre, l’un de l’autre, court-circuitant les géné-
rations, éblouis, fébriles, transportés. « La proximité est telle qu’elle 
engendre une communication quasi totale, immédiate, parfaite 7. » 
L’émotion de l’amour et de l’écriture est probablement si intense que 
Moreno transformera le souvenir du contexte de son émergence : le 
texte aurait été écrit sur les murs du château en ruines de Merkenstein 
où Beethoven puisa l’inspiration de sa Neuvième Symphonie. Marineau 
semble contester cette reconstruction, elle-même inspirée par l’aura 
amoureuse.

Ne peut-on pas suggérer, à partir de ce contexte langagier particu-
lier, que ce que Moreno a cherché confusément dans ses expériences 
théâtrales, et dans le psychodrame qui en est le prolongement le plus 
inspiré, c’est ce qu’il a trouvé dans cette période de sa jeunesse qui 
précède la naissance du psychodrame : un moment d’amour fou, un 
moment de folie, de rupture des frontières, de transformation de soi 
malgré toutes les contraintes sociales ?

Ne veut-il pas insuffler dans la méthode psychodramatique ce par 
quoi il a été pris lui-même originellement, une grande passion amou-
reuse qui précède le rapport sexuel et le rend supportable et qui trans-
cende les limites de l’individualité et de la différence des sexes ? Qui 
transcende les limites de toute différence ? Ne veut-il pas que se repro-

5. Cité par Grete-Anna Leutz dans Mettre sa vie en scène, Paris, EPI, 1985, p. 29.
6. R. Marineau, op. cit., p. 121.
7. « Autobiography », 7, 14, cité par R. Marineau, op. cit., p. 12.
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REVUE DE PSYCHOTHÉRAPIE PSYCHANALYTIQUE DE GROUPE 56102

duise pour les patients, et finalement pour chacun, cette expérience 
sacrée, jeu ou amour, dans laquelle on arrive à abattre les frontières, les 
cloisonnements, à remettre en contact les tensions contradictoires de ce 
qui nous constitue, en fin de compte, comme il y insiste constamment, 
opérer la synthèse impossible 8 ? Ne cherche-t-il pas, comme dans 
l’amour, à nous remettre en contact avec les fantasmes originaires, avec 
les traumatismes fondamentaux, avec les angoisses fondatrices de la 
structure même du psychisme 9 ?

Ces effets imprévus de l’amour sur la personne, n’est-ce pas là une 
des facettes d’une catharsis dramatique qui serait à la fois désintégra-
tive et intégrative ? Le moment de folie visé, le moment d’amour fou, 
n’est-ce pas un moment pulsionnel par excellence ?

La spontanéité, concept majeur de Moreno, n’est-ce pas ce mou-
vement qui s’opère quand les frontières tombent, quand l’unité et la 
continuité se refont, le mouvement même de la transformation du sujet 
qui prend une nouvelle position et se laisse emporter par quelque chose 
qu’il ignore ? La spontanéité n’implique-t-elle pas aussi que l’on prenne 
des risques ? On ne sait plus, dans ce mouvement, qui est porteur de 
quoi. Ainsi l’amoureux est emporté par la force de l’amour, mais on 
pourrait tout aussi bien dire qu’il est lui-même la force de l’amour ou 
qu’il est mû par l’objet d’amour.

Si cette hypothèse tient la route dans le contexte biographique de 
Moreno et à partir de certains aspects de son œuvre, la difficulté serait 
de fonder une psychothérapie sur l’expérience amoureuse. Une série 
de questions ne tarderait pas à se poser à propos d’un tel dispositif. Par 
exemple, concernant le rôle du thérapeute ; dans une telle hypothèse, 
celui-ci ne peut qu’être l’inducteur de l’amour dans le jeu, et le groupe 
artificiel ne peut qu’y être associé. Cela reviendrait à se demander com-
ment on obtient ce processus de désintégration-intégration fondé sur 
l’amour, par quelles procédures, dans quel état psychique la personne 
se trouve, et quels rapports il y a entre le jeu, l’amour et la psychose. En 
effet, si en amour cela vient tout seul, comme on dit, par hasard, com-
ment provoquerait-on cet état particulier d’amour en psychothérapie ? 
Quel rôle devrait jouer le groupe, quel rôle devrait jouer le psycho-
thérapeute ? Quels effets déclencherait-on ? Rappelons que Moreno 
lui-même s’est rendu compte que ce moment fort du jeu est délicat, 

8. Cf. ces phrases paradigmatiques de sa visée, dans Psychothérapie de groupe et psycho-
drame, Paris, PUF, 1987, p. 166 : « Son propre Moi a la possibilité de se retrouver et de se réor-
ganiser, de restructurer les éléments dispersés par des forces perfides, d’en faire une synthèse et 
d’y gagner un sentiment de puissance et de soulagement, “une catharsis de l’intégration”, une 
purification par la perfection. On peut dire à juste titre que le psychodrame donne au patient 
une expérience neuve et plus large de la réalité, une “réalité supplémentaire” et pluridimension-
nelle, un apport qui équilibre, en partie au moins, les sacrifices consentis au cours du travail de 
production psychodramatique. »
9. Cf. les développements que je déploie à partir du schéma pulsionnel de Szondi et l’École de 
Louvain (Schotte, Mélon), dans Psychologie clinique – De l’initiation à la recherche, Bruxel-
les, De Boeck, 2005.
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LE JEU, L’AMOUR, L’ENFANT : L’IMMARCESCIBLE DU PSYCHODRAME 103

difficile à manier ; le retour au groupe peut être critique et comporter 
une réaction dépressive. Mais aux autres questions, Moreno ne donne 
pas vraiment de réponses.

Le transport amoureux n’est-il pas aussi le milieu même de la psy-
chanalyse freudienne ? Freud, le premier, avait parlé de « guérison par 
l’amour », rappelle Zenoni 10. Le récent travail d’Anne Millet dans Psy-
chanalystes, qu’avons-nous fait de la psychanalyse ? met en exergue 
ce moment crucial de débats théoriques et affectifs entre Freud, Rank 
et Ferenczi concernant ce qu’est devenue la psychanalyse en rapport 
avec la clinique de l’époque 11. À relire les écrits de cette époque, on a 
l’impression que Rank et Ferenczi appellent, attendent le psychodrame 
pour être au plus près de la clinique des affects.

Freud comprendra que ce qu’il a voulu éviter de la catharsis abréac-
tive, l’évanouissement passager du moi, sa mise hors circuit de type 
hypnotique, revient de toute façon dans le transfert, morceaux après 
morceaux, véhiculant des pans vivants entiers de l’histoire pulsionnelle 
du sujet. On peut voir en effet que le transfert en psychanalyse implique 
aussi le dépassement du rapport strictement thérapeutique, son débor-
dement par d’autres mises en rapport, comme dans le jeu, comme dans 
l’amour. Le transfert et l’amour ne sont-ils pas également des moments 
de surgissement pulsionnel ? Ne sont-ils pas des moments démonia-
ques, dionysiaques, des moments de possession ou de transe ?

Freud utilisera différentes métaphores pour parler de l’analyse : 
guerre, domptage, chirurgie : il avoue une fois de plus par la même 
occasion le danger du transfert et la nécessité de s’y prendre avec une 
extrême prudence. Moreno ne devinait-il pas les mêmes enjeux et les 
mêmes dangers ? Ne parle-t-il pas aussi de guerre (prôtagônistès : celui 
qui combat au premier rang), de mort (agônizesthai renvoie aussi à 
agoniser) ? Lorsqu’il décrit la nécessité pour le psychodramatiste et ses 
assistants d’entrer dans l’univers psychotique du malade, de parler avec 
lui en langage psychotique, ne reconnaît-il pas que « c’est naturelle-
ment une pratique psychiatrique dangereuse 12 » ? Ou lorsqu’il parle du 
retour délicat du protagoniste dans le groupe où la catharsis du groupe 
doit s’opérer, ne reconnaît-il pas que le « processus de purification ne 
se poursuit pas sans conflits », que « le groupe entier est en efferves-
cence », et qu’il « faut toute l’habileté du médecin pour trouver une 
solution 13 » ? On a l’impression que les deux hommes sont en présence 
des mêmes enjeux pulsionnels, à la fois libidinaux et mortifères. La 
différence, c’est que Freud, qui a saisi l’importance métapsychologique 
de la répétition et de son versant mortifère, prétend ne pas permettre 
au transfert de se développer dans toute l’ampleur dont est capable la 
pulsion, mais d’en garder une maîtrise chirurgicale. Alors que Moreno 

10. A. Zenoni, Le corps de l’être parlant, 1991, Bruxelles, De Boeck, p. 129.
11. A. Millet, Psychanalystes, qu’avons-nous fait de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2010.
12. J. L. Moreno, Psychothérapie de groupe et psychodrame, op. cit., p. 168.
13. Ibid., p. 167.
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REVUE DE PSYCHOTHÉRAPIE PSYCHANALYTIQUE DE GROUPE 56104

semble vouloir atteindre dans le jeu le paroxysme même de l’amour et 
de la renaissance. Il est vrai que ce qui viendra de toute façon atténuer 
la puissance des enjeux pulsionnels mortifères du jeu psychodramati-
que, c’est la situation de groupe, comme les auteurs français n’ont pas 
manqué de le remarquer.

Au commencement de l’expérience analytique fut l’amour, dit 
Lacan dans son séminaire sur le transfert. Au-delà de la rencontre entre 
un homme et une femme, J. Breuer et Anna O., Lacan renvoie ici au 
fait que si « la cellule analytique, même douillette, n’est rien de moins 
qu’un lit d’amour », elle suppose cependant que si le psychanalyste 
s’isole avec un autre c’est pour lui apprendre ce qui lui manque, mais 
lui apprendre en tant qu’aimant 14.

Au commencement du psychodrame est l’amour, suggère le contexte 
biographique de la découverte de Moreno et quelques phrases-clés de son 
œuvre. Le transfert, l’amour, le jeu psychodramatique posent également 
l’énigme de l’intersubjectivité, de la subjectivité humaine, comme la 
pose d’ailleurs la folie elle-même. Dans l’amour, dans le transfert, dans 
le jeu, le sujet ne sait plus ce qu’il est, qui il est, pas plus qu’il ne sait 
ce qu’il a, ce qui lui arrive. L’amant (l’éraste) ne sait pas plus ce qui lui 
manque que l’aimé (l’éromène) ne sait ce qu’il a, ce qui fait son attrait, 
pour reprendre les termes d’un des textes les plus fameux sur l’amour, 
Le Banquet de Platon. Devant l’énigme de la source de la passion, devant 
cette souffrance insupportable pour le psychisme, tout se passe comme si 
l’un venait se mettre à la place de l’autre ; l’un et l’autre (s)’interrogent 
(sur) le désir, à la place de l’autre pour tenter de présentifier, de révéler 
ce qui manque ou ce qu’il y a de caché. En ce sens, la passion révèle le 
manque fondamental qui (dé)structure le sujet humain, mettant l’autre en 
position d’avoir ou d’être ce qui manque. Désirant, désiré, désirable, les 
positions par rapport au désir sont interchangeables, transférables. C’est 
cette mobilité des positions désirantes qui doivent permettre à Moreno 
de parler d’une catharsis de groupe. L’acteur est véritablement joué, tout 
autant que le public est joué, par les métaphores, les renversements, les 
dédoublements, termes techniques qui ont d’abord été poétiques dans le 
langage de l’amour. Ces transports amoureux sont source de déchire-
ments, de discordances, de perte de soi en même temps que de trouvailles 
fugitives.

Mais la trouvaille la plus subtile n’est-elle pas dans la substitution 
de la place, dans le déplacement, de la même façon que Socrate, qui 
doit parler à son tour de l’amour, parle d’un vide et non d’un plein, 
comme les autres convives du banquet en parlaient, et, dans le mouve-
ment même de sa pensée, par sa bouche il fait plutôt parler Diotime, 
une femme. Une autre parle à sa place ? La leçon philosophique de 
Lacan rejoindrait-elle ici l’intuition amoureuse de Moreno lorsqu’il 
invente le renversement de rôles ? Il est clair que la différence se joue 

14. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 24-25.
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LE JEU, L’AMOUR, L’ENFANT : L’IMMARCESCIBLE DU PSYCHODRAME 105

sur la question de l’autre, et donc sur la question de la structure imagi-
naire de la relation.

Toute la question, ouverte explicitement par Lacan, est de voir si 
en analyse, mais aussi en psychodrame, il ne faut pas laisser une place 
vide, pour que le sujet puisse conclure lui-même. C’est beaucoup plus 
difficile en psychodrame qu’en psychanalyse, parce qu’en groupe il 
y a toujours bien quelqu’un pour boucher le trou, comme en amour 
d’ailleurs. Il y a toujours bien quelqu’un pour nous faire croire qu’il 
a ce qui nous manque, pour nous séduire. C’est pourquoi la passion 
amoureuse, celle qui transporte autant qu’elle transforme, est elle-
même fugitive. Et le transfert en psychanalyse ne peut véritablement 
accéder à son rôle médiateur d’un changement de structure du moi que 
dans la mesure où la passion n’est jamais vraiment partagée, c’est-à-
dire dans la mesure où le psychanalyste se refuse comme objet de la 
passion de l’autre et fait entendre à l’analysant qu’il y s’agit encore de 
lui, de ce qui, chez lui, manque.

Comment en psychodrame maintenir un espace vide d’objets 
d’amour qui renvoie systématiquement le sujet à lui-même ? Si la 
psychanalyse se définit par le transfert, c’est surtout dans ce sens tech-
nique particulier d’un dispositif systématique dans lequel le psycha-
nalyste refuse d’occuper la place qu’on lui assigne. En psychodrame, 
comment renvoyer chacun à la part de solitude et de vide qui fait son 
existence et donc aussi sa névrose ? Dès le moment où un groupe est 
confronté à cette question, c’est son existence même de groupe qui est 
menacée.

LE GROUPE ET L’AMOUR

Le modèle de l’amour joue, par un autre tour de folie dirait Pascal, 
dans la situation de groupe et contribue à l’analyse du moi que permet 
le groupe comme le jeu, analyse du moi nécessaire à l’accession à l’in-
fantile ou au pulsionnel. Cette « réduction » va permettre le passage du 
singulier au collectif, lieu psychique de l’enfant en chacun. C’est cette 
scène vide que le psychodramatiste doit maintenir par tous ses procédés 
de mise en scène, pour qu’affleure l’infantile commun.

Dans sa « Psychologie des foules et analyse du moi », on pourrait 
ramener la thèse de Freud à ceci : dans un groupe, le moi des individus 
a tendance à se désintégrer et les forces pulsionnelles qui le faisaient 
tenir ensemble, qui le faisaient être un, réalisent d’autres intégrations, 
d’autres réseaux, qui font que l’individu a perdu ses caractéristiques 
d’individu isolé. La masse, que permet le groupe, est un avatar du 
résultat des mêmes forces pulsionnelles. Freud nous engage à l’ana-
lyse des rapports pulsionnels qui transcendent l’individu et le collectif 
comme tels. Moreno n’était peut-être pas loin de cette idée avec son 
concept de télé. Les mêmes rapports sont à l’œuvre, dira Freud, dans 
l’hypnose et l’amour.
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REVUE DE PSYCHOTHÉRAPIE PSYCHANALYTIQUE DE GROUPE 56106

Est-ce qu’un groupe de psychodrame qui se prépare au jeu peut 
être assimilé à ces masses dont Freud parle et peut-on lui appliquer la 
formule finale selon laquelle « une telle masse primaire est un certain 
nombre d’individus qui ont mis un seul et même objet à la place de 
leur idéal du moi et se sont, en conséquence, identifiés les uns avec 
les autres dans leur moi » ? La réponse varie sans doute en fonction 
des croyances des psychodramatistes, c’est-à-dire de leur éthique. Les 
moréniens n’hésitaient pas à s’appuyer sur cette médiation, voire à 
l’intensifier chez certains qui s’inspiraient plus du courant humaniste, 
parce qu’on y partage cette croyance que la vérité surgira d’elle-même 
de l’infantile. Les psychanalystes sont plus prudents. Mais il faut bien 
avouer que, malgré tout, le risque est grand pour que les mécanismes 
d’idéalisation et d’identification jouent leur rôle dans « l’abandonne-
ment du moi », et sa « dégradation », et que chaque individu régresse 
vers un fonctionnement plus primitif. C’est d’ailleurs cette régression 
qui peut plus facilement permettre le jeu des acteurs.

Ces éléments ainsi rassemblés permettent de conforter l’hypothèse 
selon laquelle les conditions d’établissement du transfert sont analogues 
à celles qui permettent le jeu psychodramatique, et donc que dans le 
psychodrame, le jeu est à la place du transfert, dans la mesure où les 
phénomènes de groupe analysés ainsi sont la condition même du jeu. 
Le dispositif remémoration-transfert et le dispositif groupe-jeu ont en 
commun avec l’hypnose et la foule de favoriser une régression telle, que 
l’idéal du moi, habituellement chargé de la fonction d’inhibition et de 
restriction, est remplacé par un objet extérieur qui n’est pas sans évoquer 
la figure paternelle archaïque. La masse (groupe), par rapport à l’hyp-
nose, ajoute le processus d’identification. Il y a régression dans la mesure 
où le moi perd son autocontrôle, et donc cette régression est en quelque 
sorte une fête comme dans l’état maniaque, dans lequel Freud suppose 
que l’idéal du moi est dissous temporairement dans le moi après avoir 
régné préalablement avec une particulière rigueur. Et si on veut bien se 
rappeler que Freud note que l’hypnotisé conserve sans doute un savoir 
qui lui permet de garder une certaine maîtrise du phénomène, ne peut-on 
pas aussi appliquer cette remarque au jeu et au groupe, au transfert et à 
la foule ? Après tout, se diraient sans doute l’acteur, le psychanalysant et 
l’individu dans une foule : ce n’est qu’un jeu.

Freud est très clair : il fait dériver la psychologie des masses de 
l’hypnose et pas l’inverse, de même qu’il fait dériver la suggestion 
de l’hypnose et pas l’inverse. Contrairement à ce que Bernheim affir-
mait, « la suggestion est un phénomène partiel de l’état hypnotique, 
lequel a son véritable fondement dans une disposition inconsciemment 
conservée à partir de l’histoire originaire de la famille humaine ». Ces 
dispositifs « d’amour » permettent donc de se mettre en contact avec 
les immémoriaux de la famille humaine. De même que tout le monde 
ne peut pas se mettre dans une disposition de transfert, tout le monde 
ne peut pas se mettre dans une disposition de groupe et de jeu. Les 
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LE JEU, L’AMOUR, L’ENFANT : L’IMMARCESCIBLE DU PSYCHODRAME 107

indications de la psychanalyse et du psychodrame sont à comprendre 
dans cette « disposition ».

PASSAGE DU SINGULIER PAR LE COLLECTIF DANS LE PSYCHODRAME

Ferenczi serait, selon Jean-Marc Dupeu, le précurseur du psycho-
drame. Deux extraits des Œuvres Complètes peuvent nous mettre sur 
la voie. Ainsi, le rôle du « par exemple » dans l’analyse (tome II) : 
Ferenczi sollicite du matériel, au-delà du récit de généralités, en disant 
« par exemple ? » Il insiste pour que le patient mette en scène l’idée 
énoncée en l’explicitant dans un souvenir, dans un exemple. De façon 
encore plus précise, dans son article « Prolongements de la “technique 
active” en psychanalyse », en 1920, Ferenczi décrit des techniques de 
mise en scène, qui, dit-il, ne font qu’expliciter que la psychanalyse a 
été toujours active, contrairement à ce qu’on croit. Dans une séance, 
Ferenczi demande à la patiente, jeune musicienne qui craint le trac, 
de chanter cette chanson que sa sœur tyrannique lui chantait avec des 
gestes expressifs et équivoques. Il lui demande de jouer cette scène de 
la sœur, avec les mêmes gestes (renversement de rôle). Il lui fait répéter 
plusieurs fois la scène jusqu’à ce qu’elle corresponde vraiment à son 
souvenir, au-delà d’un simple mime évocateur maladroit. « Elle parut 
trouver du plaisir à ces exhibitions », dit Ferenczi. Cette scène la mit 
en contact avec son désir, refoulé, de plaire. Le travail d’associations 
libres pouvait continuer.

Il justifie sa technique de mise en scène en montrant que jouer une 
scène oblige une dépense d’énergie telle que cela mobilise, à son insu, 
des contenus psychiques refoulés. Il indiquait, dans l’exemple de la 
jeune chanteuse, que ce n’est pas non plus sans plaisir. Si on ajoute le 
facteur « social » (jouer en acte plutôt qu’en paroles devant le méde-
cin), on a tous les ingrédients par lesquels Freud a rendu compte du 
travail et de l’efficacité du mot d’esprit. C’est le modèle que j’avais 
moi-même développé dans Psychodrame et psychanalyse. Pour passer 
d’une scène à une autre, il faut une dépense d’énergie.

Ces exemples de Ferenczi permettent de poser la question de l’état 
du sujet dans l’analyse et dans le psychodrame : en quoi le sujet, qui 
associe librement dans la cure, est-il différent du sujet qui joue une 
scène en psychodrame avec des acteurs et des thérapeutes ? Mais on 
pourrait élargir la question : qui est le sujet endormi ? Le sujet ivre ? 
Le sujet hypnotisé ? Le sujet en foule ? Le sujet névrosé ? Le sujet en 
crise ? Le sujet en amour ? Le sujet délirant ?

Dans son livre De la représentation – L’exemple du psychodrame, 
au début du chapitre 5 : « Discours de séance : thème et sujet », Serge 
Gaudé tente de comprendre comment les échanges langagiers entre 
les participants d’un groupe de psychodrame vont s’articuler de telle 
sorte qu’ils traduisent le travail d’un sujet à la recherche d’un sens par 
la parole. Si le psychodramatiste y met du sien, cette recherche peut 
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REVUE DE PSYCHOTHÉRAPIE PSYCHANALYTIQUE DE GROUPE 56108

devenir discours, discours de séance, pour autant qu’il y ait adresse à 
quelqu’un et que le questionnement fasse auditoire. Dans ces aléas de 
discours qui peuvent mener à un jeu, insiste Gaudé, et suite aux inter-
ventions du psychodramatiste, à la cantonade, le participant comme 
sujet désirant, individu concret, se trouve provisoirement mis entre 
parenthèses.

Ce passage du livre de Gaudé indique à quel point le psychodrame 
opère un passage du singulier au collectif, ou, mieux, un passage du 
singulier par le collectif. C’est une formulation d’autant plus intéres-
sante qu’il me semble que c’était, à l’origine, l’intention même de 
Moreno. Passer du singulier au collectif. Toute son œuvre pédagogique 
et sociale va d’ailleurs dans ce sens-là.

Dans la mesure où un des aspects du malaise dans notre civilisa-
tion est précisément de ramener tout au singulier et de dévaloriser le 
collectif, cela vaut la peine d’essayer d’articuler de façon moderne cet 
aspect de la découverte de Moreno et de comprendre comment et pour-
quoi le psychodrame articule singulier et collectif, en précisant le rôle 
décisif que le psychodramatiste joue dans ce passage. La question du 
temps psychique est aussi en jeu : temps de l’enfance, intemporalité de 
la structure, c’est-à-dire la question de l’immarcescibilité de l’histoire 
psychique. Cette dimension pourrait très bien renouveler la question 
du traumatisme.

Du côté du singulier, je vise cette dimension du sujet de l’incons-
cient telle qu’elle s’est mise en place chez Freud progressivement, et 
que Lacan à développée, de telle sorte que depuis lors un enjeu majeur 
de l’éthique du psychanalyste, c’est de proposer de devenir sujet de 
son désir. Cette question est particulièrement aiguë dans les névroses. 
Où est le sujet de l’inconscient dans l’irrationalité des symptômes ? En 
quoi le sujet est-il engagé dans la répétition symptomatique dont il se 
dit en même temps insatisfait ? Freud nous l’a montré, il y est question 
du sujet archaïque, tel qu’il s’est mis en place dans l’histoire psychi-
que, elle-même contingente des conditions sociales et familiales. Cette 
perspective psychanalytique fonde une psychologie clinique, qui ne 
s’intéresse qu’à ce qui est singulier, unique.

Mais, en même temps, elle indique en quoi la question du sujet est 
articulée au collectif familial, au collectif culturel, au collectif social, à 
l’enfant en tant que collectif aussi, c’est-à-dire au collectif en tant qu’il 
est toujours déjà universel et commun aux êtres de langage que nous 
sommes. Il y a des questions auxquelles nous ne pouvons échapper, les 
tragiques grecs nous l’avaient déjà clairement indiqué. L’époque où 
Freud cherche le fondement de la structure du sujet, sur lequel vient 
buter toute entreprise psychothérapeutique, c’est l’époque de Totem et 
tabou. Lacan ne l’a pas ratée puisque c’est à partir de là qu’il va tenter 
de comprendre pourquoi le pacte humain semble déraper dans la psy-
chose. Pour Freud dans Totem et tabou, la structure humaine dont nous 
héritons commence mythiquement par une sorte de collectif : c’est 
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LE JEU, L’AMOUR, L’ENFANT : L’IMMARCESCIBLE DU PSYCHODRAME 109

celui de la horde primitive, soumise au pouvoir d’Un seul, le tyran. 
Mais ce premier collectif mythique, dont nous ne cesserons de rêver 
par nostalgie, alimenté par la solidarité et la haine, laissera bientôt la 
place à un autre, sans pour autant disparaître : le collectif du pacte qui 
lie symboliquement les frères entre eux et au Père, désormais sacralisé. 
Traduisons : nous sommes unis par le langage que nous avons en par-
tage, qui nous permet de traverser nos différences et de nous donner 
quelque chose en commun ; mais le langage ne nous appartient pas, 
ni individuellement, ni collectivement ; c’est par définition le lieu de 
l’Autre, le lieu du symbolique commun qui nous échappe, mais où nous 
avons à chercher une place de sujet singulier. La structure vivante du 
sujet est comme un palimpseste.

Dans une séance de psychodrame, des gens se mettent à parler. Qui 
parle et à qui s’adressent-ils ? Il faut examiner l’allure de ces discours 
particuliers créés par le dispositif. On ne dit pas n’importe quoi. Sans 
doute, d’une part, le contexte impose une ou l’autre orientation de ces 
paroles adressées. D’abord, on est là pour parler de ce qui ne va pas 
et qui pourrait déboucher dans un jeu. Le malaise et le jeu sont deux 
déterminants de la parole Ensuite, les paroles s’adressent autant à l’ani-
mateur de séance, voire aux coanimateurs, s’il y en a, qu’au groupe à 
l’écoute, en attente. Au père et aux pairs. On sait que l’animateur ne 
parlera pas de ce qui ne va pas chez lui et qu’il est là pour recueillir 
les paroles des participants et leurs effets. On sait que les autres sont 
là pour parler à leur tour et donner écho à ce qu’on dit. Ce qu’un 
participant dit est fonction de ces buts et de ces adresses : le malaise 
en lui qui devrait se transformer, le jeu à venir qui devrait éclaircir, 
l’animateur qui recueille et le groupe qui écoute et relance. On est dans 
une structure langagière particulière. Mais ce qui donne à ce discours 
en formation sa fonction langagière, c’est le fait que tous ses éléments 
se réfèrent à la place de l’Autre, le lieu où le discours humain peut 
être entendu, le lieu où le sujet qui parle ici et maintenant peut trouver 
du sens à ses paroles, au-delà des souffrances, des répétitions et des 
malentendus.

Si chacun qui se risque à la parole en groupe hésite toujours avant 
de parler, c’est qu’il sait que ce qu’il dit peut l’amener à un jeu, là où il 
sera moins maître de ce qui se passe. Mais ce risque qu’il appréhende, 
il le souhaite aussi, puisqu’il espère que c’est là que s’éclairciront ses 
énigmes, c’est là qu’il pourra prendre place comme sujet de son dire. 
Mais il sait aussi que la structure langagière qui lui permet de parler 
et de s’adresser à quelqu’un implique qu’il ne sait pas exactement ce 
qu’il dit, que ses paroles (ses signifiants) en disent plus qu’il ne sait, 
et que les avatars de son dire peuvent amener des surprises. Il sait que 
la place qu’il occupe dans sa parole est en partie du semblant, qu’en 
quelque sorte il est dupe de son propre discours, du fait que le langage 
ne lui appartient pas. Il y prend place, dans le langage, mais sa place est 
déterminée ailleurs ; il y a comme une sorte d’usurpation de place. Il 
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y a donc des risques d’être démasqué, c’est pourquoi, pour convaincre 
que l’usurpation n’est pas absolue, qu’il y s’agit quand même de lui, 
sujet, il peut y mettre les émotions nécessaires qui en disent plus que la 
parole. Dans les limbes inchoatifs de la parole qui émerge, déjà le corps 
et les affects parlent, corps et affects singuliers mais déjà collectifs 15.

Quand les mots tardent, l’émotion prend la place ; le problème 
c’est qu’elle n’est que partageable ; elle ne donne pas une place comme 
l’énonciation de soi-même en donne une. Le sujet est dans une struc-
ture d’expression interprétative : n’importe qui peut entendre autre 
chose que ce qu’il croit dire, les membres du groupe et l’animateur. Il 
ne s’agit donc pas seulement d’être compris, entendu, mais aussi d’être 
interprété. La surprise est toujours possible qui révélera une part cachée 
du sujet. C’est donc aussi le sujet qui est à advenir. En psychodrame, 
l’interprétation sera aussi collective.

Si un autre participant réagit à ce que dit le premier, c’est à la fois 
pour soutenir et amplifier ce que dit celui-ci, et dans ce sens il se sent 
éventuellement déjà entendu, mais c’est souvent aussi pour y mettre du 
sien, y aller lui-même dans la recherche d’un sens à sa parole. La ques-
tion qui se pose au psychodramatiste est alors de voir en quoi ce que dit 
le second est dans un certain rapport avec ce que dit le premier. Est-ce 
que le dire du premier est déployé de quelque manière par un élément, 
un signifiant du dire du second ; y a-t-il déjà interprétation du dire du 
premier ? Si c’est clair pour tout le monde, il suffit de le souligner ; si 
ce n’est pas clair, on peut chercher à le faire préciser. Cette ponctuation 
du psychodramatiste est essentielle, parce qu’elle permet que se tisse 
progressivement un thème, qui n’est plus le thème du premier, mais 
qui commence par être le thème de quelques-uns. Ce n’est pas le thème 
du groupe, mais seulement de quelques-uns. Il suffit de quelques-uns 
pour que le thème passe du singulier au collectif. Du même coup, le 
premier qui a parlé est en quelque sorte dessaisi de l’aspect singulier 
de sa demande. Sa demande est devenue l’affaire de quelques-uns. Le 
psychodramatiste a besoin de ce « quelques-uns » pour pouvoir jouer. 
Il faut que quelques-uns soient pris, d’une manière ou d’une autre, dans 
le discours qui est en train de se créer.

Si le psychodramatiste n’intervenait pas, on risquerait d’aller 
d’un dire à l’autre, et c’est celui qui y apporte le plus de poids, le plus 
d’émotion éventuellement, qui l’emporte. Après cela, se créeraient des 
alliances, des conflits, des compétitions, voire des rejets, selon le jeu 
des identifications. Comme dans la vie.

Ce collectif groupal, ce discours du groupe, n’est-ce pas ce que 
Lacan appelait dans son Discours de Rome « cette partie du discours 
concret en tant que transindividuel qui fait défaut à la disposition du 
sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient » ? Redéfi-
nissant l’inconscient dans son rapport à un collectif, Lacan évoque le 

15. Cf. B. Robinson, « Corps, groupe et psychodrame », RPPG n° 54, 2010.
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corps marqué, les souvenirs d’enfance, le langage propre, le style, le 
caractère, les traditions et les légendes de la culture à laquelle on appar-
tient, etc., l’histoire repensée ne prenant son sens qu’à être entendue 
par quelqu’un dont la subjectivité n’est pas fondamentalement diffé-
rente de celle de l’analysant. Il fait référence à la notion de symbolisme 
analytique dont Freud a donné un aperçu remarquable dans ses leçons 
d’introduction de la psychanalyse. À ce propos, Freud disait : « On a 
l’impression d’être en présence d’un mode d’expression ancien, mais 
disparu… Les rapports symboliques n’appartiennent pas en propre au 
rêveur… les raisons lui échappent… (il) n’a pas besoin de le savoir. » 
Il découvre cet univers symbolique qui nous détermine dans l’être, 
c’est-à-dire dans la mise en rapport avec d’autres êtres humains. Mais, 
en même temps, cette écriture d’un discours sur un palimpseste de 
groupe porte les traces de l’infans en chacun et son mystère plus loin-
tain que l’inconscient dit Alain Didier-Weill, en déployant ces intui-
tions de Ferenczi. Retour à l’infantile, celui d’avant la parole, retour à 
la détresse originaire de la néoténie, dirait Didier Robin. La clinique 
actuelle en dessine les contours.

CONCLUSION

Pour rejoindre ce fonds immarcescible de notre humanité, qu’on 
pourrait appeler l’enfance de l’humanité, l’intemporel de notre histoire, 
la psychanalyse se sert du divan, des associations libres, du silence de 
l’analyste et du transfert. Le psychodrame met le jeu et le groupe à la 
place du transfert. Par ce dispositif de jeu et de groupe, chacun peut 
provisoirement élargir les limites du moi, comme dans le rêve, dans 
la foule et dans l’amour. Ces dispositifs de « décomposition » du moi, 
de son analyse permettent, dans la spontanéité du jeu ou la liberté des 
associations, qu’affleurent d’autres réseaux, d’autres intégrations, et 
particulièrement celles qui concernent les traces des traumatismes 
infantiles, les traces de l’enfant immarcescible. Finalement, la série 
hypnose, amour, jeu, groupe, transfert, suggestion trouve son « vérita-
ble fondement dans une disposition inconsciemment conservée à partir 
de l’histoire originaire de la famille humaine ».

C’est au moment où le dispositif a permis l’affleurement des pen-
sées inconscientes et leur travestissement que doit cesser sa part sug-
gestive minimum, et qu’il convient de laisser le protagoniste seul dans 
son jeu, seul à s’interpréter. Je ne sais pas si Moreno avait compris 
qu’il fallait laisser non seulement une place vide, du vide dans l’espace 
du groupe, du jeu et de la scène, mais un temps mort, un temps vide, 
une suspension du temps. C’est ici aussi que cesse, provisoirement du 
moins, la comparaison stricte avec le modèle du mot d’esprit. En effet, 
il s’agit d’utiliser l’économie de dépense non pas à un plaisir, mais à 
un travail supplémentaire de transformation et de décision dans l’agir 
en menant le jeu à son terme. Il y a évidemment un temps vide dans le 
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dispositif du mot d’esprit, sinon il n’y aurait pas de suspense, pas de 
tension, pas d’affleurement des pensées refoulées. Mais ce vide, mis 
en scène par celui qui raconte, et qui exige de lui une dépense, donc un 
travail, est immédiatement comblé par la chute qui produit le plaisir. 
L’inconscient se referme sitôt ouvert, comme au théâtre.

En psychodrame, mener le jeu à son terme ce n’est pas trouver une 
solution, ou atteindre le paroxysme et la décharge émotionnelle. On 
n’est pas là pour rigoler, ni pour pleurer. C’est permettre que tombe 
une phrase, un geste, une mimique, un mot, un silence, de quelqu’un 
qui dans la scène parvient à se déprendre de ce qui fascine et se répète. 
C’est ce signe-là que l’animateur ponctue en arrêtant le jeu et que l’ob-
servateur relève en le replaçant dans le contexte de la séance ou de la 
cure. Ce « trait »-là, s’il fait trace, sera repris par d’autres, ou par le 
même, à d’autres séances.

L’expérience didactique de formation au psychodrame implique, 
dans la version psychanalytique, qu’on analyse l’histoire même de ses 
déterminismes psychiques et sociaux. L’expérience de transfert impli-
que qu’on traverse des émotions (pour utiliser l’expression d’Aristote 
concernant le ressort de la tragédie), c’est-à-dire qu’au-delà de la 
reconstruction remémorante de son histoire, des affects archaïques, 
parfois intenses, sont actualisés dans la situation de relation avec le thé-
rapeute ou le formateur. Dans l’expérience psychodramatique du jeu, 
le rapport au savoir et à autrui est modifié par le dispositif : le savoir 
est déconstruit et l’autre s’absente, puisque chaque acteur ne joue que 
ce que le protagoniste a lui-même suggéré dans la mise en scène. Mais 
dans la façon concrète de jouer, l’antagoniste peut faire voir au prota-
goniste les faces cachées de sa mise en scène. L’animateur est là pour 
créer les conditions de la surprise, l’observateur pour faire entendre ce 
qui est encore inouï.

Et enfin, le dispositif de la mise en scène et du jeu, pivot de la trans-
mission, opère un passage d’une demande singulière par un collectif. 
En effet, la mise en jeu ne commence que quand l’animateur de séance 
s’est assuré que la scène demandée renvoie d’une façon ou d’une autre 
à des problématiques que d’autres peuvent partager : l’amour, la mort, 
le désir, la jalousie, le deuil, la rivalité, la frustration… De telle sorte 
que la scène est en même temps singulière (une scène concrète de 
l’histoire du protagoniste) et collective (une problématique que nous 
rencontrons tous, d’une façon ou d’une autre). Du singulier au collectif 
et inversement : ce passage me paraît être la structure même des trans-
missions humaines.
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