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LE JEU, L’AMOUR, L’ENFANT :
L’IMMARCESCIBLE DU PSYCHODRAME

BERNARD ROBINSON

« SARAH ET LE CRI DE LA LANGOUSTE »

Belle-ile-en-Mer, aotit 1922. Sarah Bernhardt, prise au piege de
I’usure du temps et de 1’oubli, tente de terminer ses mémoires et revit
avec Georges Pitou, son secrétaire, quelques épisodes de sa vie... Elle
ne regarde pas derriere elle, mais s’enivre du passé, se gorge d’émo-
tions perdues, s’emplit a nouveau de ce qu’elle a vécu de peur de partir
vide. Vieillie, Sarah joue sa derniere représentation. Son secrétaire,
Pitou, humble, admiratif, couche sur le papier les souvenirs de la diva
capricieuse, et au besoin rejoue avec elle des lambeaux de vie pour
exciter la mémoire a accoucher des émotions passées. Pour I’aider a se
souvenir de cette vie pleine d’audace et de fantaisie, il accepte d’en-
dosser des personnages. Ainsi, sa mere, sa sceur, son mari, son fils, son
amant, son impresario américain, un machiniste, Oscar Wilde et Geor-
ges Bernard Shaw répondent tour a tour a une Sarah Bernhardt défiant
sa propre mort entre vie et théatre.

Eric-Emmanuel Schmitt a su redonner a cette piece de John Murell
une vitalité actuelle a laquelle Jacqueline Bir et Alexandre Von Sivers
contribuent grandement.

Sarah Bernhardt s’adonne avec son secrétaire, qu’elle traite comme
un valet, un ego-auxiliaire, a un jeu psychodramatique étonnant : il lui
donne la réplique dans le role des personnages de son histoire et elle le
maltraite s’il y met trop du sien. C’est le moyen qu’elle a trouvé pour
retrouver le fil de ses souvenirs, de ses associations, de ses sentiments
mémes, comme si elle n’avait plus acces a ’histoire de sa vie, de ses
amours, de ses succes et de ses échecs qu’a travers ce subterfuge cyni-
que. Parmi ces démélés rocambolesques, elle lui demande tout a coup :

Bernard Robinson, docteur en psychologie, 18 chaussée de Verviers, 4910 Theux, Belgique.
bernard.robinson@skynet.be
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« Cela ne vous fait pas souffrir que je vous traite comme cela dans ces
scenes ? » et lui de répondre : « Si, mais quelle jouissance ! »

La réplique d’Alexandre Von Sivers laisse entrevoir combien une
mise en scéne, une représentation, un jeu, lorsqu’on suspend I’immé-
diateté du temps vécu, peut méler et déméler le pulsionnel et le morti-
fere, lieu mythique de 1’éclosion d’une advenue de sujet. Sarah essaie
encore d’advenir a elle-méme, au-dela des artifices du théatre, peut-tre
advenir a la fin d’elle-méme.

Quel cri éructe la langouste au moment d’étre plongée vivante dans
I’eau bouillante ? Il n’est pas étonnant que Sarah Bernhardt tente d’y
méler encore du plaisir. Plaisir de ’'un et plaisir complémentaire de
’autre.

LE PSYCHODRAME SUR LE MODELE DE LA PASSION AMOUREUSE

Moreno a tenté de fonder son psychodrame par ses théories de
la catharsis, de la spontanéité et des rdles. J’ai montré que chacune
de ces théories pouvait conduire a une impasse métapsychologique’.
Par ailleurs, on peut repérer dans certains écrits de Moreno et dans les
anecdotes de sa vie, relatées et critiquées par Marineau, son biographe,
un modele théorique du jeu psychodramatique qui trouverait son
fondement dans I’expérience amoureuse, modele qui s’apparente au
style dramatique dont participe le transfert?. Selon les développements
d’Emil Staiger, le style dramatique est a distinguer des styles lyrique et
épique’. C’est, pour Nietzsche, la dimension dionysiaque*, dimension
qui ramene sur la scéne thérapeutique le temps de 1’enfance, 1’enfant
immarcescible, celui dont Ferenczi disait qu’il fallait pouvoir 1’enten-
dre, ce dont Lacan s’était moqué. Confusion de langues !

Moreno refusait d’assimiler sa catharsis d’action ou catharsis
d’intégration a la catharsis abréactive de Breuer et Freud. Pourquoi ?
Parce qu’il savait que le modele de la catharsis abréactive (liquidation
des affects par la reviviscence dans un état hypnotique) n’explique pas
les transformations profondes de la personnalité (du moi) que le jeu
psychodramatique est susceptible d’opérer. On trouve d’ailleurs chez
lui, et beaucoup de psychodramatistes s’en feront I’écho, une insis-
tance sur le fait que ’expérience du jeu psychodramatique est d’abord
et avant tout une expérience vécue originale dont les effets sont une
énigme et dont la rationalité nous échappe. L’insistance sur 1’origina-
lité de la rencontre ne peut que nous renvoyer a son prototype originel,
I’amour, qui résiste a toute explication.

1. B. Robinson, Psychodrame et psychanalyse — Jeux et thédtres de [’dme, Bruxelles, De
Boeck, 1988.

2. R. Marineau, J.L. Moreno et la troisieme révolution psychiatrique, Paris, Métailié, 1989.
3. E. Staiger, Les concepts fondamentaux de la poétique, Bruxelles, Lebeer-Hossmann,
1990.

4. F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard,1982.
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Ainsi, le psychodrame serait comme I’amour : cela ne s’explique
pas. On trouve effectivement dans I’ceuvre de Moreno quelques traces
de ce langage de I’amour.

Le theme de la rencontre est central dés 1914 chez Moreno. Dans
un passage du Renouveau de Dieu, il chante cette qualité de présence
qui fait disparaitre 1’individualité. Contact immédiat, total et actif des
deux partenaires. C’est le langage de I’amour en méme temps que la
découverte des deux techniques principales du psychodrame, le dou-
blage et le renversement de rdles. « Mon regard d’amour me porte
vers tol et m’absente de moi », dirait I’amoureux dans ce texte. On ne
peut mieux dire 1’idéalisation de 1’aimé dans I’amour. Comme dans le
renversement de rdles, « Je me vois avec tes yeux », et comme dans
le doublage, « Je te vois avec tes yeux » dira Moreno plus tard. Telle
une rencontre amoureuse, la rencontre est pour Moreno une force qui
dépasse les protagonistes : « Alors la rencontre ne m’arréte pas, tel un
fleuve qui n’est géné dans son cours par aucun méandre et par aucun
banc de sable’. »

C’est dans ce contexte du printemps de 1920 qu’il a écrit le Renou-
veau de dieu, le temps le plus fort de sa vie, a Bad Voslo®, moment
cathartique par excellence. Contexte mystique, déconnexion d’avec
le monde environnant, folie a deux, dit Marineau. IIs refont le monde
et renaissent I’'un a ’autre, I’un de I’autre, court-circuitant les géné-
rations, éblouis, fébriles, transportés. « La proximité est telle qu’elle
engendre une communication quasi totale, immédiate, parfaite’. »
L’émotion de I’amour et de 1’écriture est probablement si intense que
Moreno transformera le souvenir du contexte de son émergence : le
texte aurait été écrit sur les murs du chateau en ruines de Merkenstein
ol Beethoven puisa I’inspiration de sa Neuvieme Symphonie. Marineau
semble contester cette reconstruction, elle-méme inspirée par 1’aura
amoureuse.

Ne peut-on pas suggérer, a partir de ce contexte langagier particu-
lier, que ce que Moreno a cherché confusément dans ses expériences
théatrales, et dans le psychodrame qui en est le prolongement le plus
inspiré, c’est ce qu’il a trouvé dans cette période de sa jeunesse qui
précede la naissance du psychodrame : un moment d’amour fou, un
moment de folie, de rupture des frontieres, de transformation de soi
malgré toutes les contraintes sociales ?

Ne veut-il pas insuffler dans la méthode psychodramatique ce par
quoi il a été pris lui-méme originellement, une grande passion amou-
reuse qui précede le rapport sexuel et le rend supportable et qui trans-
cende les limites de I’individualité et de la différence des sexes ? Qui
transcende les limites de toute différence ? Ne veut-il pas que se repro-

5. Cité par Grete-Anna Leutz dans Mettre sa vie en scene, Paris, Ep1, 1985, p. 29.
6. R. Marineau, op. cit., p. 121.
7. « Autobiography », 7, 14, cité par R. Marineau, op. cit., p. 12.
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duise pour les patients, et finalement pour chacun, cette expérience
sacrée, jeu ou amour, dans laquelle on arrive a abattre les frontieres, les
cloisonnements, a remettre en contact les tensions contradictoires de ce
qui nous constitue, en fin de compte, comme il y insiste constamment,
opérer la synthése impossible® ? Ne cherche-t-il pas, comme dans
I’amour, a nous remettre en contact avec les fantasmes originaires, avec
les traumatismes fondamentaux, avec les angoisses fondatrices de la
structure méme du psychisme® ?

Ces effets imprévus de I’amour sur la personne, n’est-ce pas la une
des facettes d’une catharsis dramatique qui serait a la fois désintégra-
tive et intégrative ? Le moment de folie visé, le moment d’amour fou,
n’est-ce pas un moment pulsionnel par excellence ?

La spontanéité, concept majeur de Moreno, n’est-ce pas ce mou-
vement qui s’opere quand les frontieres tombent, quand 1’unité et la
continuité se refont, le mouvement méme de la transformation du sujet
qui prend une nouvelle position et se laisse emporter par quelque chose
qu’il ignore ? La spontanéité n’implique-t-elle pas aussi que I’on prenne
des risques ? On ne sait plus, dans ce mouvement, qui est porteur de
quoi. Ainsi ’amoureux est emporté par la force de I’amour, mais on
pourrait tout aussi bien dire qu’il est lui-méme la force de I’amour ou
qu’il est ml par 1’objet d’amour.

Si cette hypothese tient la route dans le contexte biographique de
Moreno et a partir de certains aspects de son ceuvre, la difficulté serait
de fonder une psychothérapie sur I’expérience amoureuse. Une série
de questions ne tarderait pas a se poser a propos d’un tel dispositif. Par
exemple, concernant le role du thérapeute ; dans une telle hypothese,
celui-ci ne peut qu’étre I'inducteur de I’amour dans le jeu, et le groupe
artificiel ne peut qu’y étre associé. Cela reviendrait a se demander com-
ment on obtient ce processus de désintégration-intégration fondé sur
I’amour, par quelles procédures, dans quel état psychique la personne
se trouve, et quels rapports il y a entre le jeu, I’amour et la psychose. En
effet, si en amour cela vient tout seul, comme on dit, par hasard, com-
ment provoquerait-on cet état particulier d’amour en psychothérapie ?
Quel role devrait jouer le groupe, quel role devrait jouer le psycho-
thérapeute ? Quels effets déclencherait-on ? Rappelons que Moreno
lui-méme s’est rendu compte que ce moment fort du jeu est délicat,

8. Cf. ces phrases paradigmatiques de sa visée, dans Psychothérapie de groupe et psycho-
drame, Paris, pUF, 1987, p. 166 : « Son propre Moi a la possibilité de se retrouver et de se réor-
ganiser, de restructurer les éléments dispersés par des forces perfides, d’en faire une synthese et
d’y gagner un sentiment de puissance et de soulagement, “une catharsis de I’intégration”, une
purification par la perfection. On peut dire a juste titre que le psychodrame donne au patient
une expérience neuve et plus large de la réalité, une “réalité supplémentaire” et pluridimension-
nelle, un apport qui équilibre, en partie au moins, les sacrifices consentis au cours du travail de
production psychodramatique. »

9. Cf. les développements que je déploie a partir du schéma pulsionnel de Szondi et I’Ecole de
Louvain (Schotte, Mélon), dans Psychologie clinique — De [’initiation a la recherche, Bruxel-
les, De Boeck, 2005.
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difficile a manier ; le retour au groupe peut €tre critique et comporter
une réaction dépressive. Mais aux autres questions, Moreno ne donne
pas vraiment de réponses.

Le transport amoureux n’est-il pas aussi le milieu méme de la psy-
chanalyse freudienne ? Freud, le premier, avait parlé de « guérison par
I’amour », rappelle Zenoni'°. Le récent travail d’ Anne Millet dans Psy-
chanalystes, qu’avons-nous fait de la psychanalyse ? met en exergue
ce moment crucial de débats théoriques et affectifs entre Freud, Rank
et Ferenczi concernant ce qu’est devenue la psychanalyse en rapport
avec la clinique de I’époque'". A relire les écrits de cette époque, on a
I’impression que Rank et Ferenczi appellent, attendent le psychodrame
pour étre au plus pres de la clinique des affects.

Freud comprendra que ce qu’il a voulu éviter de la catharsis abréac-
tive, I’évanouissement passager du moi, sa mise hors circuit de type
hypnotique, revient de toute fagon dans le transfert, morceaux apres
morceaux, véhiculant des pans vivants entiers de ’histoire pulsionnelle
du sujet. On peut voir en effet que le transfert en psychanalyse implique
aussi le dépassement du rapport strictement thérapeutique, son débor-
dement par d’autres mises en rapport, comme dans le jeu, comme dans
I’amour. Le transfert et I’amour ne sont-ils pas également des moments
de surgissement pulsionnel ? Ne sont-ils pas des moments démonia-
ques, dionysiaques, des moments de possession ou de transe ?

Freud utilisera différentes métaphores pour parler de 1’analyse :
guerre, domptage, chirurgie : il avoue une fois de plus par la méme
occasion le danger du transfert et la nécessité de s’y prendre avec une
extréme prudence. Moreno ne devinait-il pas les mémes enjeux et les
mémes dangers ? Ne parle-t-il pas aussi de guerre (protagonistes : celui
qui combat au premier rang), de mort (agdnizesthai renvoie aussi a
agoniser) ? Lorsqu’il décrit la nécessité pour le psychodramatiste et ses
assistants d’entrer dans 1’univers psychotique du malade, de parler avec
lui en langage psychotique, ne reconnait-il pas que « c’est naturelle-
ment une pratique psychiatrique dangereuse'? » ? Ou lorsqu’il parle du
retour délicat du protagoniste dans le groupe ou la catharsis du groupe
doit s’opérer, ne reconnait-il pas que le « processus de purification ne
se poursuit pas sans conflits », que « le groupe entier est en efferves-
cence », et qu’il « faut toute I’habileté du médecin pour trouver une
solution’® » ? On a I’'impression que les deux hommes sont en présence
des mémes enjeux pulsionnels, a la fois libidinaux et mortiferes. La
différence, c’est que Freud, qui a saisi I’importance métapsychologique
de la répétition et de son versant mortifere, prétend ne pas permettre
au transfert de se développer dans toute I’ampleur dont est capable la
pulsion, mais d’en garder une maitrise chirurgicale. Alors que Moreno

10. A. Zenoni, Le corps de I’étre parlant, 1991, Bruxelles, De Boeck, p. 129.

11. A. Millet, Psychanalystes, qu’avons-nous fait de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2010.
12.J. L. Moreno, Psychothérapie de groupe et psychodrame, op. cit., p. 168.

13. Ibid., p. 167.
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semble vouloir atteindre dans le jeu le paroxysme méme de 1’amour et
de la renaissance. Il est vrai que ce qui viendra de toute fagon atténuer
la puissance des enjeux pulsionnels mortiferes du jeu psychodramati-
que, c’est la situation de groupe, comme les auteurs frangais n’ont pas
manqué de le remarquer.

Au commencement de ’expérience analytique fut 1’amour, dit
Lacan dans son séminaire sur le transfert. Au-dela de la rencontre entre
un homme et une femme, J. Breuer et Anna O., Lacan renvoie ici au
fait que si « la cellule analytique, méme douillette, n’est rien de moins
qu’un lit d’amour », elle suppose cependant que si le psychanalyste
s’isole avec un autre c’est pour lui apprendre ce qui lui manque, mais
lui apprendre en tant qu’aimant'*.

Au commencement du psychodrame est I’amour, suggere le contexte
biographique de la découverte de Moreno et quelques phrases-clés de son
ceuvre. Le transfert, I’amour, le jeu psychodramatique posent également
I’énigme de I’intersubjectivité, de la subjectivité humaine, comme la
pose d’ailleurs la folie elle-méme. Dans I’amour, dans le transfert, dans
le jeu, le sujet ne sait plus ce qu’il est, qui il est, pas plus qu’il ne sait
ce qu’il a, ce qui lui arrive. L’amant (/’éraste) ne sait pas plus ce qui lui
manque que 1’aimé (I’éromeéne) ne sait ce qu’il a, ce qui fait son attrait,
pour reprendre les termes d’un des textes les plus fameux sur I’amour,
Le Banquet de Platon. Devant I’énigme de la source de la passion, devant
cette souffrance insupportable pour le psychisme, fout se passe comme si
[’un venait se mettre a la place de I’autre ; 1’'un et I’autre (s)’interrogent
(sur) le désir, a la place de ’autre pour tenter de présentifier, de révéler
ce qui manque ou ce qu’il y a de caché. En ce sens, la passion révele le
manque fondamental qui (dé)structure le sujet humain, mettant ’autre en
position d’avoir ou d’€tre ce qui manque. Désirant, désiré, désirable, les
positions par rapport au désir sont interchangeables, transférables. C’est
cette mobilité des positions désirantes qui doivent permettre a Moreno
de parler d’une catharsis de groupe. L’acteur est véritablement joué, tout
autant que le public est joué, par les métaphores, les renversements, les
dédoublements, termes techniques qui ont d’abord été poétiques dans le
langage de 1’amour. Ces transports amoureux sont source de déchire-
ments, de discordances, de perte de soi en méme temps que de trouvailles
fugitives.

Mais la trouvaille la plus subtile n’est-elle pas dans la substitution
de la place, dans le déplacement, de la méme facon que Socrate, qui
doit parler a son tour de 1’amour, parle d’un vide et non d’un plein,
comme les autres convives du banquet en parlaient, et, dans le mouve-
ment méme de sa pensée, par sa bouche il fait plutdt parler Diotime,
une femme. Une autre parle a sa place ? La lecon philosophique de
Lacan rejoindrait-elle ici I'intuition amoureuse de Moreno lorsqu’il
invente le renversement de rdles ? Il est clair que la différence se joue

14.J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 24-25.
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sur la question de I’autre, et donc sur la question de la structure imagi-
naire de la relation.

Toute la question, ouverte explicitement par Lacan, est de voir si
en analyse, mais aussi en psychodrame, il ne faut pas laisser une place
vide, pour que le sujet puisse conclure lui-méme. C’est beaucoup plus
difficile en psychodrame qu’en psychanalyse, parce qu’en groupe il
y a toujours bien quelqu’un pour boucher le trou, comme en amour
d’ailleurs. Il y a toujours bien quelqu’un pour nous faire croire qu’il
a ce qui nous manque, pour nous séduire. C’est pourquoi la passion
amoureuse, celle qui transporte autant qu’elle transforme, est elle-
méme fugitive. Et le transfert en psychanalyse ne peut véritablement
accéder a son role médiateur d’un changement de structure du moi que
dans la mesure ou la passion n’est jamais vraiment partagée, c’est-a-
dire dans la mesure ou le psychanalyste se refuse comme objet de la
passion de ’autre et fait entendre a I’analysant qu’il y s’agit encore de
lui, de ce qui, chez lui, manque.

Comment en psychodrame maintenir un espace vide d’objets
d’amour qui renvoie systématiquement le sujet a lui-méme ? Si la
psychanalyse se définit par le transfert, c’est surtout dans ce sens tech-
nique particulier d’un dispositif systématique dans lequel le psycha-
nalyste refuse d’occuper la place qu’on lui assigne. En psychodrame,
comment renvoyer chacun a la part de solitude et de vide qui fait son
existence et donc aussi sa névrose ? Des le moment ou un groupe est
confronté a cette question, c’est son existence méme de groupe qui est
menacée.

LE GROUPE ET L’AMOUR

Le modele de I’amour joue, par un autre tour de folie dirait Pascal,
dans la situation de groupe et contribue a I’analyse du moi que permet
le groupe comme le jeu, analyse du moi nécessaire a 1’accession a 1’in-
fantile ou au pulsionnel. Cette « réduction » va permettre le passage du
singulier au collectif, lieu psychique de 1’enfant en chacun. C’est cette
scene vide que le psychodramatiste doit maintenir par tous ses procédés
de mise en scene, pour qu’affleure I’infantile commun.

Dans sa « Psychologie des foules et analyse du moi », on pourrait
ramener la thése de Freud a ceci : dans un groupe, le moi des individus
a tendance a se désintégrer et les forces pulsionnelles qui le faisaient
tenir ensemble, qui le faisaient étre un, réalisent d’autres intégrations,
d’autres réseaux, qui font que I’individu a perdu ses caractéristiques
d’individu isolé. La masse, que permet le groupe, est un avatar du
résultat des mémes forces pulsionnelles. Freud nous engage a I’ana-
lyse des rapports pulsionnels qui transcendent I’individu et le collectif
comme tels. Moreno n’était peut-€tre pas loin de cette idée avec son
concept de télé. Les mémes rapports sont a I’ceuvre, dira Freud, dans
I’hypnose et I’amour.
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Est-ce qu'un groupe de psychodrame qui se prépare au jeu peut
étre assimilé a ces masses dont Freud parle et peut-on lui appliquer la
formule finale selon laquelle « une telle masse primaire est un certain
nombre d’individus qui ont mis un seul et méme objet a la place de
leur idéal du moi et se sont, en conséquence, identifiés les uns avec
les autres dans leur moi » ? La réponse varie sans doute en fonction
des croyances des psychodramatistes, c’est-a-dire de leur éthique. Les
moréniens n’hésitaient pas a s’appuyer sur cette médiation, voire a
I’intensifier chez certains qui s’inspiraient plus du courant humaniste,
parce qu’on y partage cette croyance que la vérité surgira d’elle-méme
de I’infantile. Les psychanalystes sont plus prudents. Mais il faut bien
avouer que, malgré tout, le risque est grand pour que les mécanismes
d’idéalisation et d’identification jouent leur role dans « [’abandonne-
ment du moi », et sa « dégradation », et que chaque individu régresse
vers un fonctionnement plus primitif. C’est d’ailleurs cette régression
qui peut plus facilement permettre le jeu des acteurs.

Ces éléments ainsi rassemblés permettent de conforter I’hypothese
selon laquelle les conditions d’établissement du transfert sont analogues
a celles qui permettent le jeu psychodramatique, et donc que dans le
psychodrame, le jeu est a la place du transfert, dans la mesure ou les
phénomenes de groupe analysés ainsi sont la condition méme du jeu.
Le dispositif remémoration-transfert et le dispositif groupe-jeu ont en
commun avec ’hypnose et la foule de favoriser une régression telle, que
I’'idéal du moi, habituellement chargé de la fonction d’inhibition et de
restriction, est remplacé par un objet extérieur qui n’est pas sans évoquer
la figure paternelle archaique. La masse (groupe), par rapport a 1’hyp-
nose, ajoute le processus d’identification. Il y a régression dans la mesure
ou le moi perd son autocontrdle, et donc cette régression est en quelque
sorte une féte comme dans 1’état maniaque, dans lequel Freud suppose
que I’idéal du moi est dissous temporairement dans le moi apres avoir
régné préalablement avec une particuliere rigueur. Et si on veut bien se
rappeler que Freud note que I'hypnotisé conserve sans doute un savoir
qui lui permet de garder une certaine maitrise du phénomene, ne peut-on
pas aussi appliquer cette remarque au jeu et au groupe, au transfert et a
la foule ? Apres tout, se diraient sans doute I’acteur, le psychanalysant et
I’individu dans une foule : ce n’est qu’un jeu.

Freud est tres clair : il fait dériver la psychologie des masses de
I’hypnose et pas I’'inverse, de méme qu’il fait dériver la suggestion
de I’hypnose et pas I’inverse. Contrairement a ce que Bernheim affir-
mait, « la suggestion est un phénomene partiel de I’état hypnotique,
lequel a son véritable fondement dans une disposition inconsciemment
conservée a partir de 1’histoire originaire de la famille humaine ». Ces
dispositifs « d’amour » permettent donc de se mettre en contact avec
les immémoriaux de la famille humaine. De méme que tout le monde
ne peut pas se mettre dans une disposition de transfert, tout le monde
ne peut pas se mettre dans une disposition de groupe et de jeu. Les
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indications de la psychanalyse et du psychodrame sont a comprendre
dans cette « disposition ».

PASSAGE DU SINGULIER PAR LE COLLECTIF DANS LE PSYCHODRAME

Ferenczi serait, selon Jean-Marc Dupeu, le précurseur du psycho-
drame. Deux extraits des (Euvres Complétes peuvent nous mettre sur
la voie. Ainsi, le rle du « par exemple » dans I’analyse (tome II) :
Ferenczi sollicite du matériel, au-dela du récit de généralités, en disant
« par exemple ? » Il insiste pour que le patient mette en scéne I'idée
énoncée en I’explicitant dans un souvenir, dans un exemple. De facon
encore plus précise, dans son article « Prolongements de la “technique
active” en psychanalyse », en 1920, Ferenczi décrit des techniques de
mise en sceéne, qui, dit-il, ne font qu’expliciter que la psychanalyse a
été toujours active, contrairement a ce qu’on croit. Dans une séance,
Ferenczi demande a la patiente, jeune musicienne qui craint le trac,
de chanter cette chanson que sa sceur tyrannique lui chantait avec des
gestes expressifs et équivoques. Il lui demande de jouer cette scéne de
la sceur, avec les mémes gestes (renversement de role). I1 lui fait répéter
plusieurs fois la scene jusqu’a ce qu’elle corresponde vraiment a son
souvenir, au-dela d’un simple mime évocateur maladroit. « Elle parut
trouver du plaisir a ces exhibitions », dit Ferenczi. Cette scene la mit
en contact avec son désir, refoulé, de plaire. Le travail d’associations
libres pouvait continuer.

I1 justifie sa technique de mise en scéne en montrant que jouer une
scene oblige une dépense d’énergie telle que cela mobilise, a son insu,
des contenus psychiques refoulés. Il indiquait, dans ’exemple de la
jeune chanteuse, que ce n’est pas non plus sans plaisir. Si on ajoute le
facteur « social » (jouer en acte plutdt qu’en paroles devant le méde-
cin), on a tous les ingrédients par lesquels Freud a rendu compte du
travail et de D’efficacité du mot d’esprit. C’est le modele que j’avais
moi-méme développé dans Psychodrame et psychanalyse. Pour passer
d’une scene a une autre, il faut une dépense d’énergie.

Ces exemples de Ferenczi permettent de poser la question de 1’état
du sujet dans I’analyse et dans le psychodrame : en quoi le sujet, qui
associe librement dans la cure, est-il différent du sujet qui joue une
scene en psychodrame avec des acteurs et des thérapeutes ? Mais on
pourrait élargir la question : qui est le sujet endormi ? Le sujet ivre ?
Le sujet hypnotisé ? Le sujet en foule ? Le sujet névrosé ? Le sujet en
crise ? Le sujet en amour ? Le sujet délirant ?

Dans son livre De la représentation — L’exemple du psychodrame,
au début du chapitre 5 : « Discours de séance : theme et sujet », Serge
Gaudé tente de comprendre comment les échanges langagiers entre
les participants d’un groupe de psychodrame vont s’articuler de telle
sorte qu’ils traduisent le travail d’un sujet a la recherche d’un sens par
la parole. Si le psychodramatiste y met du sien, cette recherche peut
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devenir discours, discours de séance, pour autant qu’il y ait adresse a
quelqu’un et que le questionnement fasse auditoire. Dans ces aléas de
discours qui peuvent mener a un jeu, insiste Gaudé, et suite aux inter-
ventions du psychodramatiste, a la cantonade, le participant comme
sujet désirant, individu concret, se trouve provisoirement mis entre
parentheses.

Ce passage du livre de Gaudé indique a quel point le psychodrame
opere un passage du singulier au collectif, ou, mieux, un passage du
singulier par le collectif. C’est une formulation d’autant plus intéres-
sante qu’il me semble que c’était, a 1’origine, 1’intention méme de
Moreno. Passer du singulier au collectif. Toute son ceuvre pédagogique
et sociale va d’ailleurs dans ce sens-la.

Dans la mesure ou un des aspects du malaise dans notre civilisa-
tion est précisément de ramener tout au singulier et de dévaloriser le
collectif, cela vaut la peine d’essayer d’articuler de facon moderne cet
aspect de la découverte de Moreno et de comprendre comment et pour-
quoi le psychodrame articule singulier et collectif, en précisant le role
décisif que le psychodramatiste joue dans ce passage. La question du
temps psychique est aussi en jeu : temps de I’enfance, intemporalité de
la structure, c’est-a-dire la question de I’immarcescibilité de I’histoire
psychique. Cette dimension pourrait tres bien renouveler la question
du traumatisme.

Du c6té du singulier, je vise cette dimension du sujet de I’incons-
cient telle qu’elle s’est mise en place chez Freud progressivement, et
que Lacan a développée, de telle sorte que depuis lors un enjeu majeur
de 1’éthique du psychanalyste, c’est de proposer de devenir sujet de
son désir. Cette question est particuliecrement aigué dans les névroses.
Ou est le sujet de I’inconscient dans I’irrationalité des symptomes ? En
quoi le sujet est-il engagé dans la répétition symptomatique dont il se
dit en méme temps insatisfait ? Freud nous I’a montré, il y est question
du sujet archaique, tel qu’il s’est mis en place dans I’histoire psychi-
que, elle-méme contingente des conditions sociales et familiales. Cette
perspective psychanalytique fonde une psychologie clinique, qui ne
s’intéresse qu’a ce qui est singulier, unique.

Mais, en méme temps, elle indique en quoi la question du sujet est
articulée au collectif familial, au collectif culturel, au collectif social, a
I’enfant en tant que collectif aussi, c’est-a-dire au collectif en tant qu’il
est toujours déja universel et commun aux étres de langage que nous
sommes. Il y a des questions auxquelles nous ne pouvons échapper, les
tragiques grecs nous 1’avaient déja clairement indiqué. L’époque ou
Freud cherche le fondement de la structure du sujet, sur lequel vient
buter toute entreprise psychothérapeutique, c’est I’époque de Totem et
tabou. Lacan ne ’a pas ratée puisque c’est a partir de l1a qu’il va tenter
de comprendre pourquoi le pacte humain semble déraper dans la psy-
chose. Pour Freud dans Totem et tabou, la structure humaine dont nous
héritons commence mythiquement par une sorte de collectif : c’est



LE JEU, L’AMOUR, L’ENFANT : L’IMMARCESCIBLE DU PSYCHODRAME 109

celui de la horde primitive, soumise au pouvoir d’Un seul, le tyran.
Mais ce premier collectif mythique, dont nous ne cesserons de réver
par nostalgie, alimenté par la solidarité et la haine, laissera bientot la
place a un autre, sans pour autant disparaitre : le collectif du pacte qui
lie symboliquement les freéres entre eux et au Pere, désormais sacralisé.
Traduisons : nous sommes unis par le langage que nous avons en par-
tage, qui nous permet de traverser nos différences et de nous donner
quelque chose en commun ; mais le langage ne nous appartient pas,
ni individuellement, ni collectlvement c’est par définition le lieu de
I’ Autre, le lieu du symbolique commun qui nous échappe, mais ol nous
avons a chercher une place de sujet singulier. La structure vivante du
sujet est comme un palimpseste.

Dans une séance de psychodrame, des gens se mettent a parler. Qui
parle et a qui s’adressent-ils ? Il faut examiner 1’allure de ces discours
particuliers créés par le dispositif. On ne dit pas n’importe quoi. Sans
doute, d’une part, le contexte impose une ou 1’autre orientation de ces
paroles adressées. D’abord, on est 1a pour parler de ce qui ne va pas
et qui pourrait déboucher dans un jeu. Le malaise et le jeu sont deux
déterminants de la parole Ensuite, les paroles s’adressent autant a 1’ani-
mateur de séance, voire aux coanimateurs, s’il y en a, qu’au groupe a
I’écoute, en attente. Au pere et aux pairs. On sait que 1’animateur ne
parlera pas de ce qui ne va pas chez lui et qu’il est 1a pour recueillir
les paroles des participants et leurs effets. On sait que les autres sont
1a pour parler a leur tour et donner écho a ce qu'on dit. Ce qu’un
participant dit est fonction de ces buts et de ces adresses : le malaise
en lui qui devrait se transformer, le jeu a venir qui devrait éclaircir,
I’animateur qui recueille et le groupe qui écoute et relance. On est dans
une structure langagiere particuliere. Mais ce qui donne a ce discours
en formation sa fonction langagiere, c’est le fait que tous ses éléments
se réferent a la place de I’Autre, le lieu ou le discours humain peut
étre entendu, le lieu ou le sujet qui parle ici et maintenant peut trouver
du sens a ses paroles, au-dela des souffrances, des répétitions et des
malentendus.

Si chacun qui se risque a la parole en groupe hésite toujours avant
de parler, c’est qu’il sait que ce qu’il dit peut I’amener a un jeu, la ou il
sera moins maitre de ce qu1 se passe. Mais ce risque qu il appréhende,
il le souhaite aussi, pu1squ il espere que c’est l1a que s’éclairciront ses
énigmes, c’est 1a qu’il pourra prendre place comme sujet de son dire.
Mais il sait aussi que la structure langagicere qui lui permet de parler
et de s’adresser a quelqu’un implique qu’il ne sait pas exactement ce
qu’il dit, que ses paroles (ses signifiants) en disent plus qu’il ne sait,
et que les avatars de son dire peuvent amener des surprises. 1l sait que
la place qu’il occupe dans sa parole est en partie du semblant, qu’en
quelque sorte il est dupe de son propre discours, du fait que le langage
ne lui appartient pas. Il y prend place, dans le langage, mais sa place est
déterminée ailleurs ; il y a comme une sorte d’usurpation de place. Il
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y a donc des risques d’étre démasqué, c’est pourquoi, pour convaincre
que 1’usurpation n’est pas absolue, qu’il y s’agit quand méme de lui,
sujet, il peut y mettre les émotions nécessaires qui en disent plus que la
parole. Dans les limbes inchoatifs de la parole qui émerge, déja le corps
et les affects parlent, corps et affects singuliers mais déja collectifs .

Quand les mots tardent, I’émotion prend la place ; le probleme
c’est qu’elle n’est que partageable ; elle ne donne pas une place comme
I’énonciation de soi-méme en donne une. Le sujet est dans une struc-
ture d’expression interprétative : n’importe qui peut entendre autre
chose que ce qu’il croit dire, les membres du groupe et I’animateur. Il
ne s’agit donc pas seulement d’étre compris, entendu, mais aussi d’étre
interprété. La surprise est toujours possible qui révélera une part cachée
du sujet. C’est donc aussi le sujet qui est a advenir. En psychodrame,
I’interprétation sera aussi collective.

Si un autre participant réagit a ce que dit le premier, c’est a la fois
pour soutenir et amplifier ce que dit celui-ci, et dans ce sens il se sent
éventuellement déja entendu, mais c’est souvent aussi pour y mettre du
sien, y aller lui-méme dans la recherche d’un sens a sa parole. La ques-
tion qui se pose au psychodramatiste est alors de voir en quoi ce que dit
le second est dans un certain rapport avec ce que dit le premier. Est-ce
que le dire du premier est déployé de quelque maniere par un élément,
un signifiant du dire du second ; y a-t-il déja interprétation du dire du
premier ? Si c’est clair pour tout le monde, il suffit de le souligner ; si
ce n’est pas clair, on peut chercher a le faire préciser. Cette ponctuation
du psychodramatiste est essentielle, parce qu’elle permet que se tisse
progressivement un théme, qui n’est plus le theme du premier, mais
qui commence par étre le théeme de quelques-uns. Ce n’est pas le theme
du groupe, mais seulement de quelques-uns. Il suffit de quelques-uns
pour que le theme passe du singulier au collectif. Du méme coup, le
premier qui a parlé est en quelque sorte dessaisi de [’aspect singulier
de sa demande. Sa demande est devenue I’affaire de quelques-uns. Le
psychodramatiste a besoin de ce « quelques-uns » pour pouvoir jouer.
Il faut que quelques-uns soient pris, d 'une maniere ou d’une autre, dans
le discours qui est en train de se créer.

Si le psychodramatiste n’intervenait pas, on risquerait d’aller
d’un dire a ’autre, et c’est celui qui y apporte le plus de poids, le plus
d’émotion éventuellement, qui ’emporte. Apres cela, se créeraient des
alliances, des conflits, des compétitions, voire des rejets, selon le jeu
des identifications. Comme dans la vie.

Ce collectif groupal, ce discours du groupe, n’est-ce pas ce que
Lacan appelait dans son Discours de Rome « cette partie du discours
concret en tant que transindividuel qui fait défaut a la disposition du
sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient » ? Redéfi-
nissant 1’inconscient dans son rapport a un collectif, Lacan évoque le

15. Cf. B. Robinson, « Corps, groupe et psychodrame », rRrrG n° 54, 2010.



LE JEU, L’AMOUR, L’ENFANT : L’IMMARCESCIBLE DU PSYCHODRAME 111

corps marqué, les souvenirs d’enfance, le langage propre, le style, le
caractere, les traditions et les 1égendes de la culture a laquelle on appar-
tient, etc., I’histoire repensée ne prenant son sens qu’a étre entendue
par quelqu’un dont la subjectivité n’est pas fondamentalement diffé-
rente de celle de 1’analysant. Il fait référence a la notion de symbolisme
analytique dont Freud a donné un apergu remarquable dans ses lecons
d’introduction de la psychanalyse. A ce propos, Freud disait : « On a
I’impression d’€tre en présence d’un mode d’expression ancien, mais
disparu... Les rapports symboliques n’appartiennent pas en propre au
réveur... les raisons lui échappent... (il) n’a pas besoin de le savoir. »
Il découvre cet univers symbolique qui nous détermine dans 1’€tre,
c’est-a-dire dans la mise en rapport avec d’autres €tres humains. Mais,
en méme temps, cette écriture d’un discours sur un palimpseste de
groupe porte les traces de 1’infans en chacun et son mystére plus loin-
tain que ’inconscient dit Alain Didier-Weill, en déployant ces intui-
tions de Ferenczi. Retour a I’infantile, celui d’avant la parole, retour a
la détresse originaire de la néoténie, dirait Didier Robin. La clinique
actuelle en dessine les contours.

CONCLUSION

Pour rejoindre ce fonds immarcescible de notre humanité, qu’on
pourrait appeler I’enfance de I’humanité, I’intemporel de notre histoire,
la psychanalyse se sert du divan, des associations libres, du silence de
I’analyste et du transfert. Le psychodrame met le jeu et le groupe a la
place du transfert. Par ce dispositif de jeu et de groupe, chacun peut
provisoirement élargir les limites du moi, comme dans le réve, dans
la foule et dans 1I’amour. Ces dispositifs de « décomposition » du moi,
de son analyse permettent, dans la spontanéité du jeu ou la liberté des
associations, qu’affleurent d’autres réseaux, d’autres intégrations, et
particulierement celles qui concernent les traces des traumatismes
infantiles, les traces de 1’enfant immarcescible. Finalement, la série
hypnose, amour, jeu, groupe, transfert, suggestion trouve son « vérita-
ble fondement dans une disposition inconsciemment conservée a partir
de I’histoire originaire de la famille humaine ».

C’est au moment ou le dispositif a permis [’affleurement des pen-
sées inconscientes et leur travestissement que doit cesser sa part sug-
gestive minimum, et qu’il convient de laisser le protagoniste seul dans
son jeu, seul a s’interpréter. Je ne sais pas si Moreno avait compris
qu’il fallait laisser non seulement une place vide, du vide dans I’espace
du groupe, du jeu et de la scéne, mais un temps mort, un temps vide,
une suspension du temps. C’est ici aussi que cesse, provisoirement du
moins, la comparaison stricte avec le modele du mot d’esprit. En effet,
il s’agit d’utiliser I’économie de dépense non pas a un plaisir, mais a
un travail supplémentaire de transformation et de décision dans 1’agir
en menant le jeu a son terme. 11 'y a évidemment un temps vide dans le
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dispositif du mot d’esprit, sinon il n’y aurait pas de suspense, pas de
tension, pas d’affleurement des pensées refoulées. Mais ce vide, mis
en scene par celui qui raconte, et qui exige de lui une dépense, donc un
travail, est immédiatement comblé par la chute qui produit le plaisir.
L’inconscient se referme sitdt ouvert, comme au théatre.

En psychodrame, mener le jeu a son terme ce n’est pas trouver une
solution, ou atteindre le paroxysme et la décharge émotionnelle. On
n’est pas la pour rigoler, ni pour pleurer. C’est permettre que tombe
une phrase, un geste, une mimique, un mot, un silence, de quelqu’un
qui dans la scene parvient a se déprendre de ce qui fascine et se répete.
C’est ce signe-la que I’animateur ponctue en arrétant le jeu et que 1’ob-
servateur releve en le replacant dans le contexte de la séance ou de la
cure. Ce « trait »-la, s’il fait trace, sera repris par d’autres, ou par le
méme, a d’autres séances.

L’expérience didactique de formation au psychodrame implique,
dans la version psychanalytique, qu’on analyse I’histoire méme de ses
déterminismes psychiques et sociaux. L’expérience de transfert impli-
que qu’on traverse des émotions (pour utiliser I’expression d’Aristote
concernant le ressort de la tragédie), c’est-a-dire qu’au-dela de la
reconstruction remémorante de son histoire, des affects archaiques,
parfois intenses, sont actualisés dans la situation de relation avec le thé-
rapeute ou le formateur. Dans I’expérience psychodramatique du jeu,
le rapport au savoir et a autrui est modifié par le dispositif : le savoir
est déconstruit et I’autre s’absente, puisque chaque acteur ne joue que
ce que le protagoniste a lui-méme suggéré dans la mise en scene. Mais
dans la facon concrete de jouer, I’antagoniste peut faire voir au prota-
goniste les faces cachées de sa mise en scéne. L’animateur est 1a pour
créer les conditions de la surprise, 1I’observateur pour faire entendre ce
qui est encore inoui.

Et enfin, le dispositif de la mise en scéne et du jeu, pivot de la trans-
mission, opere un passage d’une demande singuliere par un collectif.
En effet, la mise en jeu ne commence que quand I’animateur de séance
s’est assuré que la scene demandée renvoie d’une fagon ou d’une autre
a des problématiques que d’autres peuvent partager : I’amour, la mort,
le désir, la jalousie, le deuil, la rivalité, la frustration... De telle sorte
que la scéne est en méme temps singuliere (une scéne concrete de
I’histoire du protagoniste) et collective (une problématique que nous
rencontrons tous, d’une fagon ou d’une autre). Du singulier au collectif
et inversement : ce passage me parait €tre la structure méme des trans-
missions humaines.
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